«Ma potrai fare a meno di me». Intervista a Clara Sereni

a cura di Simona Lancioni

(componente del Coordinamento del Gruppo donne UILDM)

Clara Sereni - scrittrice, giornalista, donna attiva in politica e nel volontariato - €& nata a
Roma nel 1946, ma vive da molti anni a Perugia. E' madre di Matteo, un giovane uomo con
disabilita psichica che, adeguatamente supportato, ha trovato e percorre una propria strada.
Attualmente & presidentessa della Fondazione «La citta del sole» - Onlus, un organismo
impegnato in progetti che tentano di rispondere alle esigenze di persone con problemi mentali e
psichici. Ricordiamo alcune delle sue opere: Sigma Epsilon (1974), Casalinghitudine (1987),
Manicomio primavera (1989), I/ gioco dei regni (1993), Eppure (1995) Taccuino di un’ultimista
(1998), Passami il sale (2002), Le merendanze (2004), e I/ lupo mercante (2007). Inoltre ha
curato i volumi collettivi Mi riguarda (1994), Si puo! (1996) e il recentissimo Amore caro. A doppio
filo con persone fragili (2009).

Il Gruppo donne UILDM si occupa di donne con disabilita. Clara € una donna molto attenta
sia al femminile che alla disabilita: intervistarla € un piacere e un onore. Per le cose che scrive.

Per come le scrive.

«Se gli occhi fossero capaci di vedere un po’ anche l'anima, in giro per il mondo
vedreste una grande, grande quantita di gente legata ad un filo. Un filo talvolta sottile, talaltra
flessibile e colorato, e talaltra ancora grosso come una fune. Una fune che pud diventare nodo
scorsoio, cappio che ti stringe fino a non farti respirare pit.» (C. Sereni (a cura di), Amore caro.

A doppio filo con persone fragili, Milano, Cairo, 2009, p. 11)

Amore caro. A doppio filo con persone fragili, |'opera collettiva di cui lei € curatrice, affronta
il tema dei legami famigliari con una persona disabile. Legami non scelti nei quali «I'amore si fa
piu forte per le difficolta che incontra, e fa i conti ogni giorno con quanto costi caro, quell’amore.
Da ogni punto di vista, anche da quello del denaro che richiedono cure, attenzioni,
accompagnamenti, protezione.» (Amore caro, p. 12). Quanto costa mettere a nudo questi aspetti

della propria vita privata, e come ci si sente dopo averlo fatto?
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R. Potrei dire che a me ormai costa abbastanza poco, perché - in quattordici anni e piu -
ormai ci ho fatto il callo. In Consiglio comunale, a suo tempo, mi autodefinii “madre
handicappata”: mi guardavano le gambe, stupiti dal mio camminare normale, ma poi spiegai che
ero handicappata da tutte le risposte che a Matteo, mio figlio, mancavano. Ma ho toccato con
mano quanto sia difficile, ancora, per altri. Costruire Amore caro mi & costato due anni abbondanti
di lavoro: perché non tutti quelli a cui ho potuto chiederlo mi hanno immediatamente detto di si o
di no, e per il lavoro di accompagnamento che ho poi fatto su alcuni dei testi. Perché questo non
€, ovviamente, il solito libro collettivo, uno di quelli che metti insieme e poi c’€ una segreteria di
redazione che perseguita gli autori. Qui c’era bisogno di una sorta di legame prima di tutto di
fiducia, e poi in qualche modo anche affettivo, all'interno del gruppo, ma anche nei confronti
dell’editore, e perfino della redattrice, dell’ufficio stampa... Insomma c’era bisogno di trattare con
cura un oggetto delicato.

Se posso aggiungere un dato personale, eccolo: non fatico pilt a parlare della mia
esperienza, ma d’altro canto neanche mi fa bene doverlo fare cosi spesso. Attorno a questo libro,
con il lavoro della Fondazione di cui sono presidente, nelle tante e tante occasioni in cui vengo
chiamata come “esperta del ramo”. Ecco, mi sembra di impiccarmici un po’, a quel ramo, costretta

a ribadire ogni volta un’identita parziale che finisce pero per sopraffare le altre.

«[...] restiamo nel bene e nel male i tuoi genitori e quando ci succedera di morire non ti
perderai, non morirai con noi.

Uomo negli abbracci e quando per la strada buia mi accompagni a casa, uomo seduto
accanto a me sul letto o al ristorante, da te vorrei che mi facessi nonna: una speranza lunga, un
cammino quasi impossibile.

Ma di cose impossibili ne hai gia fatte molte: puoi continuare a farne, con me e senza di

me.» (C. Sereni, I/ lupo mercante, Milano, Rizzoli, 2007, p. 185)

Finisce cosi I/ lupo mercante, con una mamma che accetta che il proprio figlio con disabilita
psichica possa fare a meno di lei. Un tema doloroso, complesso e carico di ingombri emotivi che
ritorna anche in Amore caro, perché non tutti i genitori sono in grado di affrontare la sfida di una
separazione che sembra «lasciarli senza funzioni e, alla fine, senza ruolo» (Amore caro, p. 25). Ci
sono maggiori timori/resistenze a intraprendere questo percorso se la prole disabile € di genere

femminile?
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R. La mia esperienza riguarda soprattutto i maschi, perché - in tutto il mondo, in tutte le
societa — la percentuale di disabilita psichica grave & di 1 femmina ogni 4 maschi, e dunque sono
questi ultimi che prevalentemente ci capita di seguire. Pensando a situazioni a piu ampio raggio, di
disabilita diverse, che comunque conosco, mi sembra che la difficolta di tagliare il cordone
ombelicale sia grossomodo la stessa. La differenza, caso mai, € che le donne disabili sono
tendenzialmente pil autonome, pit determinate nell’intraprendere un cammino di affrancamento.
In caso di disabilita, infatti, mi pare che la condanna delle donne ad occuparsi della casa, o
comunque di “piccole cose”, diventi per una volta una risorsa. Ma non mi azzarderei, proprio per

ignoranza, a dire piu di questo.

«Dalla cucina Giulia affida la zuppiera del brodo, un trionfo di profumo e calore, a
Svetlana, che nel dispensarne nelle scodelle ha gesti larghi e antichi, di padrona di casa che non
ha dimenticato le proprie abilita. Ci sono i complimenti alla cuoca, sinceri, e il suggerimento di
Lucilla, che tutte accolgono di buon grado: un cucchiaio di vino rosso da aggiungere al
consommé, per sottolinearne il sapore e far festa di piu.» (C. Sereni, Le merendanze, Milano,
Rizzoli, 2004, p. 85)

II mondo femminile trova ampio spazio nei suoi scritti, in quelli autobiografici, nei racconti
e nei romanzi. Molte delle sue donne si riconoscono e si definiscono attraverso gesti antichi - come
la preparazione dei pasti, la cura di sé e della casa, ecc. - senza tuttavia chiudersi al mondo, nel

segno dell’accoglienza. Cos’e la femminilita per lei?

R. Domanda da non meno di un milione di dollari.... Per esempio & la capacita di prendersi
cura, di accogliere, di “nutrire” in tutti i sensi. Per esempio la capacita di tenere insieme, dentro la
propria testa, piu pensieri, piu attivita: i maschi ne fanno generalmente solo una per volta, e
allora puo darsi che gli venga meglio. Ma noi ne facciamo tante di pil: solo che ci riesce ancora
poco di vivere questa molteplicita come ricchezza, e ci facciamo ancora schiacciare dal senso di
inadeguatezza.

Forse, siamo capaci anche - quando siamo al nostro meglio - di essere forti con i forti, e
deboli insieme ai deboli: cosa del tutto fuori moda al momento, e infatti ci trattano come da un

pezzo non si vedeva piu.
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«[...] la grande sfida della chiusura dei manicomi si € risolta in molti casi nel rendere
manicomio la realta famigliare, lasciata a se stessa nellimpegno quotidiano e nelle scelte

terapeutiche e assistenziali» (Amore caro, p. 20),

La Fondazione «La citta del sole» - Onlus costruisce progetti a favore di persone con
handicap psichico e mentale. Ce ne vuole parlare? Sono previsti accorgimenti specifici legati al

genere (sia maschile che femminile)? Se si, quali?

R. Si tratta prevalentemente di accorgimenti ovvi, e alla fin fine banali: abbiamo maschi e
femmine sia fra i coabitanti che fra gli operatori, ma abbiamo molta cura del fatto che non si

instaurino atteggiamenti inconsapevolmente seduttivi con le persone che seguiamo.

«Un’ombra dietro di lei, una pacca pesante sul sedere: un uomo la supera veloce, senza
neanche voltarsi. Il gesto sprezzante in linea con i palpeggiamenti in autobus, le battute oscene
lanciate per strada, le offese quotidiane che le donne hanno sempre ricevuto. E subito.

Patrizia & rossa di rabbia. E’ lei ad accelerare il passo, ora, inseguendo I'uomo che
invece procede con tranquillita soddisfatta, fiero della sua mascolinita ribadita.

Gli arriva dietro, si avvicina, gli da una pacca piu forte e secca sul sedere. Lui si blocca,
incapace di reazione. Forse sta pensando - se riesce a pensare — che il mondo & davvero alla

rovescia, di questi tempi.» (Il lupo mercante, p. 120)

La violenza contro le donne non risparmia neanche le donne con disabilita. Anzi, proprio la
maggiore fragilita della donna disabile starebbe alla base della sua maggiore esposizione a questo
fenomeno che ormai € ampiamente - e tristemente - documentato. Partendo da questa
constatazione un gruppo di donne disabili di Verona ha realizzato un corso di autodifesa. Cosa

pensa di questo genere di iniziative? E ancora: per le donne con disabilita psichica, quale difesa?

R. I corsi di autodifesa possono servire. Ma a poco, se non si incide in qualche modo dentro
la testa dei maschi, dentro la loro insicurezza nei confronti delle donne, dentro l'idea di una

relazione intesa come violenza e sopraffazione.
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Per le donne con disabilita psichica, il problema € ovviamente assai pilt complesso. A parte
forme varie di tutela e protezione, penso che solo un percorso di crescita complessiva, di

maggiore autonomia e coscienza di s€, possa aiutarle a difendersi meglio.

«Di fronte ai mugugni e alle frecciate, devo decidermi a capire che qui non si discute di
opportunita, né di competenze, né tantomeno di passione: in gioco c’é il potere, quella cosa su
cui ho sempre trovato poco elegante ragionare. Per anni ho riflettuto sui ruoli, ho studiato la
questione delle azioni positive per favorire le pari opportunita fra donne e uomini, ho dibattuto
questioni come la coppia aperta e la divisione del lavoro domestico. Ma questa parola - potere -
e I'emozione che c’e dietro non I’'ho affrontata mai.» (C. Sereni, Passami il sale, Milano, Rizzoli,
2002, p. 36)

In Passami il sale ha raccontato la sua - sofferta - esperienza come vicesindaco e
assessore (o si dovrebbe dire vicesindaca e assessora?) alle Politiche sociali nel Comune di Perugia
dal 1995 al 1997. Ha qualche consiglio da dare alle donne (anche disabili) che intendano

intraprendere la carriera politica?

R. Il politically correct non € una fisima da intellettuali, perché - cosi come la funzione crea
I'organo - cosi le parole danno linfa alle funzioni. Alle funzioni di potere, tanto piu. E non mi
vengano a dire che le funzioni sono neutre: in italiano, il neutro non esiste. Io sono stata “vice-
sindaco” perché il sindaco era un uomo, ma ero /a vice-sindaco: in tutti i verbali, in tutte le cose
che firmavo.

Consigli? Uno solo, perché ci troviamo in una situazione che non esito a definire disperata,
da tanti punti di vista: fatevi una rete di donne, se vi riesce anche una vera e propria lobby.
Altrimenti i casi sono due: o vi fanno a pezzi, e dovete uniformarvi al modello maschile. Vale per
ogni donna, disabile o no. Ma per queste ultime, alla luce di esperienze che ho conosciuto (e che
riguardano anche disabili maschi) un avvertimento: siete competenti senz’altro rispetto alla vostra
disabilita, ma quelle diverse non & detto che le conosciate. Dunque attenzione a non fare della
vostra disabilita il paradigma degli interventi socio-sanitari. La cosa migliore sarebbe che vi
occupaste di tutto tranne che di politiche sociali: urbanistica, bilancio, personale... E anche questo

vale per tutte.
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«estate 1981 - In un bar, Matteo vede un uomo di colore. Si aggrappa a me
terrorizzato, chiede “Poi quello guarisce?”» (C. Sereni, Diario, in Mi riguarda, Roma, e/o, 1994,
p. 108)

”

Cronaca italiana di quest’ultimo periodo: si discute di “medici spia”, “présidi spia”, ronde,
rimpatri... eppure siamo stati un popolo di migranti. E’ difficile credere che una comunita che ha
difficolta ad essere accogliente con lo straniero - ma se puo lo usa/sfrutta — sia invece capace di
essere inclusiva con la persona disabile, attenta alle questioni femminili, onesta con gli

omosessuali, giusta coi poveri, rispettosa con |I'anziano. Poi noi guariremo?

R. Le metastasi messe in giro non si cureranno certo in tempi brevi. E non & detto che ne
usciamo in buona salute, cioé senza doverci amputare qualcosa di importante. Non bastera
cambiare leader o cambiare governo: la malattia € pervasiva, e ben radicata nella societa. E al
cancro - restando sulla metafora sanitaria - si aggiunge per noi I'Alzheimer, una perdita
devastante di memoria anche recente. Una speranza, in questa fase, pud essere |'Europa, al
momento perd troppo disattenta, troppo cauta, troppo cieca di fronte al rischio che le metastasi
possano diventare pandemia.

Del resto, oggi la domanda sulla guarigione non riguarda solo |'Italia, riguarda il mondo.
Dalla crisi economica si puo uscire in due modi: o costruendo a rotta di collo fortini e casematte
per resistere all’attacco chiunque sia "“altro”, e questo significa guerra permanente e
potenzialmente totale; oppure cambiando modello di sviluppo, ripensando il mondo come
composto da persone che tutte e ciascuna devono essere integrate, cioe essere dentro una
comunita globale giusta senza appiattimenti.

La seconda opzione & naturalmente quella che preferirei, ma la prima mi sembra
tragicamente presente in molte teste, in molti poteri. Se guarigione ci sara, temo di essere

abbastanza vecchia per non arrivare a vederla.

Chi fosse interessato a conoscere meglio l'attivita della Fondazione «La citta del sole» -
Onlus puo visitare il sito: http://www.la-citta-del-sole.com
Segnaliamo che le autrici e gli autori di Amore caro. A doppio filo con persone fragili

devolveranno i proventi alla Fondazione «La citta del sole» - Onlus
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Ultimo aggiornamento: 25.05.2009
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