
«Ma potrai fare a meno di me». Intervista a Clara Sereni

a cura di Simona Lancioni

(componente del Coordinamento del Gruppo donne UILDM)

 

 Clara Sereni - scrittrice, giornalista, donna attiva in politica e  nel volontariato  -  è nata  a 

Roma nel 1946, ma vive da molti anni a Perugia. E’ madre  di Matteo, un giovane uomo con 

disabilità  psichica che, adeguatamente supportato, ha trovato e percorre una propria strada. 

Attualmente  è presidentessa della Fondazione «La città del sole» - Onlus, un organismo 

impegnato in progetti che tentano di rispondere alle esigenze di persone con problemi mentali e 

psichici. Ricordiamo alcune  delle sue  opere: Sigma Epsilon (1974), Casalinghitudine (1987), 

Manicomio primavera (1989), Il gioco dei regni (1993), Eppure (1995) Taccuino di un’ultimista 

(1998), Passami il sale (2002), Le merendanze (2004), e Il lupo mercante (2007). Inoltre  ha 

curato  i volumi collettivi Mi riguarda (1994), Si può! (1996) e il recentissimo Amore caro. A doppio 

filo con persone fragili (2009).

 Il Gruppo donne UILDM si occupa di donne con disabilità. Clara è una donna molto attenta 

sia al femminile che  alla  disabilità: intervistarla è un piacere e  un onore. Per le cose che scrive. 

Per come le scrive.

«Se gli occhi fossero capaci di vedere un po’ anche l’anima, in giro per il mondo 

vedreste una grande, grande quantità di gente legata ad un filo. Un filo talvolta sottile, talaltra 

flessibile e colorato, e talaltra ancora grosso come una fune. Una fune che può diventare nodo 

scorsoio, cappio che ti stringe fino a non farti respirare più.» (C. Sereni (a cura di), Amore caro. 

A doppio filo con persone fragili, Milano, Cairo, 2009, p. 11)

Amore caro. A doppio filo con persone fragili, l’opera collettiva di cui lei è curatrice, affronta 

il tema dei legami famigliari con una persona disabile. Legami non scelti nei quali «l’amore si fa 

più forte per le difficoltà  che incontra, e fa i conti ogni giorno  con quanto costi caro, quell’amore. 

Da ogni punto di vista, anche da quello del denaro che richiedono cure, attenzioni, 

accompagnamenti, protezione.» (Amore caro, p. 12). Quanto costa mettere a nudo questi aspetti 

della propria vita privata, e come ci si sente dopo averlo fatto?
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R. Potrei dire che a me ormai costa abbastanza poco, perché – in quattordici anni e più – 

ormai ci ho fatto il callo. In Consiglio  comunale, a  suo tempo, mi autodefinii “madre 

handicappata”: mi guardavano le  gambe, stupiti dal mio camminare normale, ma poi spiegai che 

ero handicappata da tutte le risposte che a  Matteo, mio figlio, mancavano. Ma ho toccato  con 

mano quanto sia difficile, ancora, per altri. Costruire Amore caro mi è  costato due anni abbondanti 

di lavoro: perché non tutti quelli a cui ho potuto  chiederlo mi hanno immediatamente detto di sì o 

di no, e per il lavoro  di accompagnamento che ho poi fatto su alcuni dei testi. Perché questo non 

è, ovviamente, il solito libro collettivo, uno  di quelli che metti insieme e poi c’è una segreteria di 

redazione che perseguita gli autori. Qui c’era bisogno di una sorta di legame prima di tutto di 

fiducia, e poi in qualche modo anche affettivo, all’interno del gruppo, ma anche nei confronti 

dell’editore, e perfino della redattrice, dell’ufficio stampa… Insomma c’era bisogno di trattare  con 

cura un oggetto delicato. 

Se posso aggiungere un dato  personale, eccolo: non fatico più a parlare della mia 

esperienza, ma d’altro canto neanche mi fa bene doverlo fare così spesso. Attorno a questo libro, 

con il lavoro della  Fondazione di cui sono presidente, nelle tante e tante occasioni in cui vengo 

chiamata come “esperta  del ramo”. Ecco, mi sembra di impiccarmici un po’, a quel ramo, costretta 

a ribadire ogni volta un’identità parziale che finisce però per sopraffare le altre.  

«[…] restiamo nel bene e nel male i tuoi genitori e quando ci succederà di morire non ti 

perderai, non morirai con noi. 

Uomo negli abbracci e quando per la strada buia mi accompagni a casa, uomo seduto 

accanto a me sul letto o al ristorante, da te vorrei che mi facessi nonna: una speranza lunga, un 

cammino quasi impossibile. 

Ma di cose impossibili ne hai già fatte molte: puoi continuare a farne, con me e senza di 

me.» (C. Sereni, Il lupo mercante, Milano, Rizzoli, 2007, p. 185)

Finisce così Il lupo mercante, con una  mamma che  accetta che  il proprio figlio  con disabilità 

psichica possa fare a meno di lei. Un tema doloroso, complesso  e carico di ingombri emotivi che 

ritorna anche  in Amore caro, perché non tutti i genitori sono in grado di affrontare la sfida di una 

separazione che sembra «lasciarli senza funzioni e, alla fine, senza ruolo» (Amore caro, p. 25). Ci 

sono maggiori timori/resistenze a intraprendere questo percorso se la prole disabile  è di genere 

femminile?

Gruppo donne UILDM - c/o Segreteria nazionale UILDM
Via Vergerio 19/2 - 35126 Padova - Tel. 049.8021001 Fax 049.757033

E-mail: gruppodonne@uildm.it – www.uildm.org/gruppodonne
© Gruppo donne UILDM. Tutti i diritti sono riservati. E’ vietata la riproduzione senza preventiva autorizzazione.

http://www.uildm.org/gruppodonne
http://www.uildm.org/gruppodonne


R. La mia esperienza riguarda soprattutto i maschi, perché  – in tutto il mondo, in tutte le 

società – la percentuale di disabilità psichica grave è di 1 femmina  ogni 4 maschi, e dunque sono 

questi ultimi che prevalentemente ci capita di seguire. Pensando a situazioni a  più ampio raggio, di 

disabilità  diverse, che comunque conosco, mi sembra che la difficoltà  di tagliare il cordone 

ombelicale sia grossomodo la  stessa. La differenza, caso mai, è che  le donne disabili sono 

tendenzialmente più autonome, più determinate  nell’intraprendere  un cammino di affrancamento. 

In caso di disabilità, infatti, mi pare che  la condanna delle donne ad occuparsi della casa, o 

comunque di “piccole  cose”, diventi per una volta una risorsa. Ma  non mi azzarderei, proprio per 

ignoranza, a dire più di questo. 

«Dalla cucina Giulia affida la zuppiera del brodo, un trionfo di profumo e calore, a 

Svetlana, che nel dispensarne nelle scodelle ha gesti larghi e antichi, di padrona di casa che non 

ha dimenticato le proprie abilità. Ci sono i complimenti alla cuoca, sinceri, e il suggerimento di 

Lucilla, che tutte accolgono di buon grado: un cucchiaio di vino rosso da aggiungere al 

consommé, per sottolinearne il sapore e far festa di più.» (C. Sereni, Le merendanze, Milano, 

Rizzoli, 2004, p. 85)

Il mondo femminile trova ampio spazio nei suoi scritti, in quelli autobiografici, nei racconti 

e nei romanzi. Molte delle sue donne si riconoscono e si definiscono attraverso  gesti antichi - come 

la preparazione dei pasti, la cura di sé e della casa, ecc. - senza tuttavia chiudersi al mondo, nel 

segno dell’accoglienza. Cos’è la femminilità per lei?

R. Domanda da non meno di un milione di dollari…. Per esempio  è  la capacità di prendersi 

cura, di accogliere, di “nutrire” in tutti i sensi. Per esempio la  capacità di tenere  insieme, dentro la 

propria testa, più pensieri, più attività: i maschi ne fanno generalmente solo una per volta, e 

allora  può darsi che gli venga meglio. Ma noi ne facciamo tante  di più: solo che ci riesce ancora 

poco  di vivere questa molteplicità come ricchezza, e ci facciamo ancora schiacciare  dal senso di 

inadeguatezza. 

Forse, siamo capaci anche – quando siamo al nostro meglio – di essere forti con i forti, e 

deboli insieme ai deboli: cosa del tutto fuori moda al momento, e  infatti ci trattano come da un 

pezzo non si vedeva più. 
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«[…] la grande sfida della chiusura dei manicomi si è risolta in molti casi nel rendere 

manicomio la realtà famigliare, lasciata a se stessa nell’impegno quotidiano e nelle scelte 

terapeutiche e assistenziali» (Amore caro, p. 20),

La  Fondazione «La  città  del sole» - Onlus costruisce progetti a favore di persone con 

handicap psichico e mentale. Ce ne vuole  parlare? Sono previsti accorgimenti specifici legati al 

genere (sia maschile che femminile)? Se sì, quali?

R. Si tratta prevalentemente di accorgimenti ovvi, e  alla fin fine banali: abbiamo maschi e 

femmine sia fra i coabitanti che fra gli operatori, ma abbiamo molta cura del fatto che non si 

instaurino atteggiamenti inconsapevolmente seduttivi con le persone che seguiamo. 

«Un’ombra dietro di lei, una pacca pesante sul sedere: un uomo la supera veloce, senza 

neanche voltarsi. Il gesto sprezzante in linea con i palpeggiamenti in autobus, le battute oscene 

lanciate per strada, le offese quotidiane che le donne hanno sempre ricevuto. E subìto.

Patrizia è rossa di rabbia. E’ lei ad accelerare il passo, ora, inseguendo l’uomo che 

invece procede con tranquillità soddisfatta, fiero della sua mascolinità ribadita.

Gli arriva dietro, si avvicina, gli dà una pacca più forte e secca sul sedere. Lui si blocca, 

incapace di reazione. Forse sta pensando – se riesce a pensare – che il mondo è davvero alla 

rovescia, di questi tempi.» (Il lupo mercante, p. 120)

La  violenza  contro le donne non risparmia neanche le donne con disabilità. Anzi, proprio la 

maggiore fragilità della  donna disabile starebbe alla base  della sua maggiore  esposizione a questo 

fenomeno che  ormai è  ampiamente – e tristemente – documentato. Partendo da questa 

constatazione un gruppo di donne disabili di Verona ha realizzato un corso di autodifesa. Cosa 

pensa di questo genere di iniziative? E ancora: per le donne con disabilità psichica, quale difesa? 

R. I corsi di autodifesa possono servire. Ma a poco, se  non si incide in qualche modo dentro 

la  testa dei maschi, dentro la loro insicurezza nei confronti delle donne, dentro l’idea di una 

relazione intesa come violenza e sopraffazione. 
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Per le  donne  con disabilità  psichica, il problema è ovviamente assai più complesso. A parte 

forme varie di tutela e  protezione, penso che solo un percorso di crescita complessiva, di 

maggiore autonomia e coscienza di sé, possa aiutarle a difendersi meglio. 

«Di fronte ai mugugni e alle frecciate, devo decidermi a capire che qui non si discute di 

opportunità, né di competenze, né tantomeno di passione: in gioco c’è il potere, quella cosa su 

cui ho sempre trovato poco elegante ragionare. Per anni ho riflettuto sui ruoli, ho studiato la 

questione delle azioni positive per favorire le pari opportunità fra donne e uomini, ho dibattuto 

questioni come la coppia aperta e la divisione del lavoro domestico. Ma questa parola – potere – 

e l’emozione che c’è dietro non l’ho affrontata mai.» (C. Sereni, Passami il sale, Milano, Rizzoli, 

2002, p. 36)

In Passami il sale ha  raccontato la sua – sofferta – esperienza come vicesindaco e 

assessore (o si dovrebbe dire vicesindaca e  assessora?) alle Politiche sociali nel Comune di Perugia 

dal 1995 al 1997. Ha qualche  consiglio da dare alle  donne (anche disabili) che  intendano 

intraprendere la carriera politica?

R. Il politically correct non è una  fisima da intellettuali, perché – così come la funzione crea 

l’organo – così le parole danno linfa  alle  funzioni. Alle funzioni di potere, tanto più. E non mi 

vengano a dire che le funzioni sono neutre: in italiano, il neutro non esiste. Io sono stata “vice-

sindaco” perché il sindaco era un uomo, ma ero la vice-sindaco: in tutti i verbali, in tutte le cose 

che firmavo. 

Consigli? Uno solo, perché ci troviamo in una situazione che  non esito a definire disperata, 

da tanti punti di vista: fatevi una rete di donne, se  vi riesce  anche una vera e propria lobby. 

Altrimenti i casi sono due: o vi fanno a  pezzi, e dovete uniformarvi al modello maschile. Vale per 

ogni donna, disabile o no. Ma per queste ultime, alla luce di esperienze  che ho conosciuto (e che 

riguardano anche disabili maschi) un avvertimento: siete  competenti senz’altro rispetto alla  vostra 

disabilità, ma quelle diverse non è detto che le conosciate. Dunque attenzione a non fare della 

vostra disabilità  il paradigma degli interventi socio-sanitari. La cosa migliore sarebbe che vi 

occupaste di tutto tranne che di politiche sociali: urbanistica, bilancio, personale… E anche questo 

vale per tutte. 
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«estate 1981 – In un bar, Matteo vede un uomo di colore. Si aggrappa a me 

terrorizzato, chiede “Poi quello guarisce?”» (C. Sereni, Diario, in Mi riguarda, Roma, e/o, 1994, 

p. 108)

 Cronaca italiana di quest’ultimo periodo: si discute di “medici spia”, “prèsidi spia”, ronde, 

rimpatri… eppure siamo stati un popolo di migranti. E’ difficile credere che una comunità  che ha 

difficoltà  ad essere accogliente  con lo straniero – ma se può lo usa/sfrutta  – sia invece  capace di 

essere  inclusiva con la persona disabile, attenta alle questioni femminili, onesta con gli 

omosessuali, giusta coi poveri, rispettosa con l’anziano. Poi noi guariremo?

 R. Le metastasi messe in giro non si cureranno certo in tempi brevi. E non è detto che ne 

usciamo in buona salute, cioè senza  doverci amputare qualcosa di importante. Non basterà 

cambiare leader o cambiare governo: la malattia è pervasiva, e  ben radicata nella società. E al 

cancro – restando sulla  metafora sanitaria  – si aggiunge per noi l’Alzheimer, una perdita 

devastante di memoria anche recente. Una speranza, in questa  fase, può essere l’Europa, al 

momento però troppo disattenta, troppo cauta, troppo cieca di fronte al rischio che le metastasi 

possano diventare pandemia. 

 Del resto, oggi la domanda sulla  guarigione  non riguarda solo l’Italia, riguarda il mondo. 

Dalla crisi economica  si può uscire in due modi: o costruendo a rotta di collo  fortini e casematte 

per resistere  all’attacco chiunque sia “altro”, e questo significa guerra permanente e 

potenzialmente totale; oppure cambiando modello  di sviluppo, ripensando il mondo come 

composto da persone che tutte  e ciascuna devono essere integrate, cioè essere dentro una 

comunità globale giusta senza appiattimenti. 

 La  seconda opzione è naturalmente quella  che preferirei, ma la prima mi sembra 

tragicamente presente in molte  teste, in molti poteri. Se guarigione ci sarà, temo di essere 

abbastanza vecchia per non arrivare a vederla. 

Chi fosse interessato a  conoscere meglio l’attività della Fondazione «La città del sole» - 

Onlus può visitare il sito: http://www.la-citta-del-sole.com

Segnaliamo che le autrici e  gli autori di Amore caro. A doppio filo con persone fragili 

devolveranno i proventi alla Fondazione «La città del sole» - Onlus
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Ultimo aggiornamento: 25.05.2009
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