
«L’ultima estate» di Cesarina Vighy 

(recensione)

a cura di Simona Lancioni

«Ho letto,  meravigliandomene scioccamente,  che le  persone curate nel  modo a noi 

consueto  (dottori,  esami,  ricette,  raggi,  medicinali)  sono un’assoluta  minoranza  sul  pianeta, 

raggruppata tutta nei paesi tecnologicamente civilizzati. Il resto dell’umanità usa la preghiera, le 

erbe, i maghi, i pianti, le danze, gli scongiuri. Tra quelle pagine ho trovato la cura che vorrei: lo 

sciamano viene nella tua tenda, guarda il tuo corpo, per molto tempo ti tiene una mano tra le 

sue; poi, ti mette una cacca di cervo sulla fronte promettendoti di tornare l’indomani. E ritorna.» 

(Cesarina Vighy, L’ultima estate, Roma, Fazi, 2009, p. 153)

Dopo una vita dedicata ai  libri  e alla letteratura,  a settant’anni passati,  Caterina Vighy 

pubblica il suo primo romanzo, “L’ultima estate” (Roma, Fazi, 2009). La protagonista è Zeta, una 

sorta di “controfigura” dell’autrice. Zeta – come Cesarina – è malata di sclerosi laterale amiotrofica 

(SLA), una malattia progressiva che le leva le forze e la parola, un decadimento fisico che lei vive 

come umiliazione.  “Camminare eretti  e parlare,  due facoltà che hanno fatto della scimmia un 

uomo: io le sto perdendo entrambe. Restano l’inutile pollice opponibile e l’insopportabile coscienza 

di me” (op. cit., p. 12). 

Eppure, nel leggere l’opera, non ci si imbatte in una persona vinta, lo stile lucido e ironico –  

a tratti  cinico e sarcastico  - non appartengono al vinto, si addicono di  più alla persona che, 

valutando  di  non  avere  più  molto  da  perdere,  può  permettersi  di  mostrarsi  poco  incline  ad 

autocensure di convenienza. “I più vi diranno: «Accetta, accetta». Il che vuol dire continuare a 

vedere gli amici, il cui respiro di sollievo vi pare di sentire davvero appena escono da casa vostra,  

e a parlare con loro finché la vostra voce non sarà un mal intellegibile gracchiare. Tanto loro sono  

tenuti a mostrare pietas, voi coraggio mentre, nel profondo delle viscere, loro sono assaliti dalla  

paura, voi dall’invidia. Non chiamo “accettare” ciò che si è costretti con la forza a prendere” (op. 

cit., p. 175-176).

Poi, però, a stemperare il tutto ci sono i sogni, i ricordi (l’infanzia, la guerra, gli amori, il 

femminismo), gli affetti, i merli fuori dalla finestra, un po’ di tenerezza che si insinua qua e là. “La 
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notte, quando piango a letto, la vecchia amica [la gatta, n.d.c.] che dorme sempre ai miei piedi si  

sveglia subito e viene a strusciare la testina sulle mie guance. Le sue fusa delicate mi ripetono nel 

buio la promessa che le ho strappato: «Non me ne andrò prima di te»” (op. cit., p. 161).

Non è inconsueto che persone provate dalla sofferenza sentano il bisogno di scrivere. Ciò a 

prescindere dall’origine della sofferenza. Primo Levi - sopravissuto alla deportazione nel campo di 

concentramento di Auschwitz – attribuiva al “bisogno di raccontare agli «altri» […] il carattere di 

un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con altri bisogni elementari”, e scorgeva 

nella soddisfazione di questo bisogno uno “scopo di liberazione interiore” (P. Levi, prefazione a Se 

questo è un uomo, 1947). Posto che la sofferenza prodotta dallo stermino nazista e quella inflitta 

da una severa malattia sono mali di natura completamente diversa, riamane il dato che molte 

persone  in  situazione  di  sofferenza  cerchino  –  e  talvolta  trovino  -  un  sollievo  nello  scrivere. 

Tuttavia, se non è raro imbattersi in opere autobiografiche di persone con gravi disabilità, è invece 

abbastanza curioso che tali  opere vengano prese in considerazione in prestigiose competizioni 

letterarie come è accaduto per “L’ultima estate” (vincitrice del “Premio Campiello opera prima” 

2009 e finalista del Premio Strega, sempre nel 2009). Semplice: “scrivere” e “saper scrivere” non 

sono sinonimi.

Ultimo aggiornamento: 08.09.2009
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