
La pazza della porta accanto.

Ricordando Alda Merini 

a cura di Simona Lancioni

Il primo novembre moriva Alda Merini (1931-2009), poetessa e scrittrice di riconosciuto 

talento, vincitrice di prestigiosi premi letterari (Premio Librex Montale nel 1993, Premio Viareggio 

per la Poesia nel 1996, Premio Procida - Elsa Morante nel 1997, Premio Dessì per la Poesia 2002), 

più volte candidata al premio Nobel per la letteratura. Tornano in mente alcune sue interviste, 

sempre con la sigaretta in mano, il suo legame con Milano e con i Navigli,  il suo stile visionario, 

caratterizzato da ricorrenti e suggestivi deliri metaforici, decisamente fuori dagli schemi come, del 

resto, la sua vita e la sua persona. Ammetteva lei stessa: «non sono una donna addomesticabile» 

(Merini, 1999 : 4).

Esordì presto come autrice (aveva solo quindici anni), e altrettanto presto (a sedici anni, 

nel  1947) conobbe i  primi  momenti  bui  della  mente e l’esperienza dell’internamento.  Non ne 

faceva mistero, non si  tirava indietro, talvolta  ironizzava. Il  manicomio e la follia,  con il  loro 

corredo di evocazioni, epifanie e fantasmi, erano temi ricorrenti – in alcuni casi dominanti – nei 

suoi elaborati e nelle sue interviste. Né avrebbe potuto essere diversamente, se si considera che 

le parentesi manicomiali occuparono circa quindici anni della sua vita.

E’ difficile stabilire quale delle sue numerose opere la rappresenti nel modo più compiuto, 

come pure tracciare una linea di demarcazione netta tra il dato biografico e quello immaginifico. 

Lasciamo volentieri ai critici  questa incombenza. Quel che ci piace sottolineare è invece come, 

nonostante le devastanti incursioni negli abissi della follia, questa donna singolare sia riuscita ad 

affermarsi  come una delle  voci  poetiche più significative  del  ‘900.  In questo  spazio  vogliamo 

ricordarla prendendo spunto da alcune sue parole. 

«Il manicomio è una grande cassa 

        di risonanza

e il delirio diventa eco

l’anonimità misura,

il manicomio è il monte Sinai,

maledetto, su cui tu ricevi

le tavole di una legge

agli uomini sconosciuta.» (Merini, 1991 : 92)
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Non vi  sono  dubbi  che  i  diversi  internamenti  furono per  Alda  Merini  un’esperienza 

devastante.  Un inferno inizialmente subito (il primo ricovero non fu spontaneo), poi voluto. 

Capiva di non star bene e si “consegnava” volontariamente a quella “prigione”.

«Mi rendo conto che è difficile spiegare il mio bisogno di tornare ciclicamente nell’inferno del manicomio. 

Probabilmente si torna sul luogo del delitto per capire le ragioni della propria morte, per trovare 

quella cartella clinica su cui è scritto il nostro destino.» (Merini, 1955b : 145)

I  motivi  di  mortificazione legati  al  manicomio erano tanti.  La spersonalizzazione 

insita nel sistema manicomiale. Le violenze e il clima di soprafazione che si respirava in quegli 

ambienti.  La dolorosissima separazione dalle  sue figlie.  La sterilizzazione. Gli  elettroshock che 

avevano l’effetto di spazzare via i sentimenti e rendere invalide le persone. Eppure, nonostante 

tutto questo, poteva capitare che parlasse e scrivesse di quei luoghi con nostalgia. E a chi la 

interrogava in merito rispondeva così:

«Si fa sempre il paragone con quello che c’è fuori.  Lì dentro accadevano anche cose incredibili. Ricordo 

un ragazzino che mi stava sempre appresso perché gli infermieri lo andavano a masturbare, gli facevano 

scherzi  atroci.  Ma noi pazienti  eravamo tutti amici.  Nessuno si stupiva  del comportamento altrui,  né 

aveva parole di condanna morale. Quando aspettavo mia figlia Simona erano tutti felici.  I malati si 

preoccupavano per me, la gente sana no.» (Merini, 1955b : 148)

Definiva  la follia come una delle cose più sacre che esistano sulla terra, un dolore 

purificatore, una sofferenza intesa come quintessenza della logica. Osservava come il delirio fosse 

capace di dar vita a figure, visioni e realtà sommerse. Un capitale enorme ed estremamente 

prolifico che solo un poeta – e tale lei amava definirsi – era capace di amministrare. 

L’accostamento al sacro era reso anche attraverso evocazioni bibliche. Emblematica, a tal 

proposito, è la poesia La terra santa (pubblicata nella raccolta Vuoto d’amore). Eccone una parte.

«Ho conosciuto Gerico,

ho avuto anch’io la mia Palestina,

le mura del manicomio

erano le mura di Gerico

e una pozza di acqua infettata

ci ha battezzati tutti.

Lì dentro eravamo ebrei

e i Farisei erano in alto
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e c’era anche il Messia

confuso dentro la folla:

un pazzo che urlava al Cielo

 tutto il suo amore in Dio.» (Merini, 1991 : 116)

Ovviamente non tutti i folli sono poeti: non è così semplice trasformare il dolore in poesia. 

Mentre per il poeta il dolore può diventare materia prima, o, almeno, così era per Alda Merini.

«Il dolore è una terraferma. L’uomo sicuramente può contare sul dolore perché è l’unica cosa sua, da 

sempre. La gioia è errabonda.

[…] E’ il dolore che ci fa crescere ed è il dolore che ci fa morire. Se togliamo il dolore, togliamo il tavolo 

sul  quale  mangiamo  ogni  giorno.  Senza  dolore  finiremmo  costretti  a  mangiare  per  terra.»  (Merini, 

1955a : 131)

Nel pensiero di Alda Merini il dolore sembra permeare ogni cosa.  Anche l’amore non è 

mai solo gioia, «nell’attesa c’è già la ‘potenza’ dell’atto, durante l’atto c’è già l’ombra della fine» 

e «non si può non star male d’amore» (Merini, 2002a : 7), spiega Roberto Vecchioni illustrando 

l’idea di amore della poetessa nella parte introduttiva del testo Folle, folle, folle di amore per te. 

Poesie per giovani innamorati. A volte è la stessa poesia a diventare insostenibile.

«O poesia, non venirmi addosso

sei come una montagna pesante,

mi schiacci come un moscerino;

poesia, non schiacciarmi,

l’insetto è alacre e insonne,

scalpita dentro la rete,

poesia, ho tanta paura,

non saltarmi addosso, ti prego.» (Merini, 1991 : 34)

Indugiava spesso sui compiti del poeta e sul ruolo della poesia, quasi che questo definire e 

ridefinire  fosse  funzionale  ad  un  suo  bisogno  di  affermazione  identitaria  e  di  riconoscimento 

sociale.

«[…] il poeta deve parlare, deve prendere questa materia incandescente che è la vita di tutti i 

giorni, e farne oro colato. […] Ora la poesia dovrebbe essere un fenomeno un po’ più extraconiugale, 

diciamo un fenomeno collettivo. Per carità, non tutti hanno voglia, quando tornano dal lavoro, di leggersi 

i poeti, che Dio ce ne guardi. Però la poesia educa il cuore, la poesia fa la vita, riempie magari certe 
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brutte lacune, alle volte anche la fame, la sete, il sonno. Magari anche la ferita di un grande amore, un 

amore che è finito, oppure un amore che potrebbe nascere.» (Merini, 1955a : 75-76)

Eppure  neanche i  riconoscimenti  letterari  e  la  notorietà  riuscirono  a metterla  al  riparo 

dall’indigenza economica –  «[…] ma vado alla banca dei pegni / e trovo il mio conto scoperto» 

(Merini, 1995 : 61) –, né dallo  stigma sociale riservato a chi ha attraversato la malattia 

mentale. Tanto che, anche dopo la candidatura al Nobel, gli abitanti del Naviglio – luogo dove 

visse larga parte della sua vita – continuarono a trattarla come la pazza della porta accanto.

«Ma chi è poi la pazza della porta accanto? Per me è la mia vicina. Per lei la matta sono io, come per tutti 

gli abitanti del Naviglio, della mia casa.» (Merini, 1955b : 135)

Considerazioni  ribadite  anche  in  occasione  di  interviste  televisive  rilasciate  pochi  mesi 

prima della sua morte. Viviamo in una società che non perdona l’errore, l’imperfezione, e, in 

ultima analisi, la diversità. Di questo aveva un’empirica consapevolezza.

«Il manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non è paragonabile a quell’altro supplizio che però 

lasciava  la  speranza  della  parola.  Il  vero  inferno  è  fuori,  qui  a  contatto  con  gli  altri,  che  ti 

giudicano, ti criticano e non ti amano.» (Merini, 1997 : 137)

La riforma manicomiale non è stata accompagnata da un adeguato progresso culturale. 

Ancora oggi la disabilità (mentale e non) è spesso associata a connotazioni negative e 

stereotipate. Un “virus” dal quale neanche gli operatori di settore sono immuni.

«Dopo la chiusura dei manicomi, a Milano sono stati aperti dei centri di assistenza che vengono chiamati 

“manicomietti”. Ci vado anche io perché ho bisogno di parlare con qualcuno, non perché vi sia obbligata. 

Una frase della nostra assistente: «Noi i pazienti non li cerchiamo, devono venire loro a chiederci aiuto», 

è, questa frase, ingiusta e fa leva sul nostro senso di debolezza. Sicché, noi dobbiamo passare la vita 

a  chiedere  aiuto,  ossia  farmaci,  ossia  dipendenza;  della  qual  cosa  ci  vorremmo  invece 

liberare.» (Merini, 1997 : 80)

Atteggiamenti come questi non aiutano la persona guarita a scrollarsi di dosso il “marchio 

manicomiale”, anche quando quella “parentesi” potrebbe considerarsi un capitolo chiuso. 
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«Il manicomio non finisce più. E’ una lunga pesante catena che ti porti fuori, che tieni legata ai 

piedi. Non riuscirai a disfartene mai. E così continuo a girare per Milano, con quella sorta di peso ai 

piedi  e  dentro l’anima.  Altro  che Terra  Santa!  Quella  era  certamente una terra maledetta da  Dio.» 

(Merini, 1997 : 96-97)

Anche se può risultare problematico ammetterlo, la follia (al pari della ragione) fa parte 

della condizione umana. Non è detto che si riesca sempre a rispondere in modo razionale alle 

contraddizioni, alla disuguaglianza, ai paradossi, alle forze centrifughe, ai conflitti, alle antinomie 

che il nostro sistema sociale continua a generare. Ci sono dolori che non riusciamo a guardare e – 

tanto meno – a spiegare. 

«Di fatto, non esiste pazzia senza giustificazione e ogni gesto che dalla gente comune e sobria viene 

considerato pazzo coinvolge il mistero di una inaudita sofferenza  che non è stata colta dagli 

uomini.» (Merini, 1997 : 117)

Alda Merini è riuscita a raccontarci qualcosa di questa realtà così prossima da far paura. Lei 

non c’è più, ma le sue parole e i suoi versi sono ancora qui, a disposizione di chi, nonostante la 

paura, ha ancora l’audacia di interrogarsi sulla condizione umana e sulla sua fragilità. Sulla nostra 

fragilità.

«Non ho bisogno di denaro. 

Ho bisogno di sentimenti, 

di parole, di parole scelte sapientemente, 

di fiori detti pensieri, 

di rose dette presenze, 

di sogni che abitino gli alberi, 

di canzoni che facciano danzare le statue, 

di stelle che mormorino all' orecchio degli amanti. 

Ho bisogno di poesia, 

questa magia che brucia la pesantezza delle parole, 

che risveglia le emozioni e dà colori nuovi.» ([Incontro alla poesia]: Alda Merini, riferimenti in sitografia)

Nota bene: tutti i grassetti utilizzati nelle citazioni testuali sono un intervento della curatrice.
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