
Come ti guarda Claudia: l’esperienza di Marina Cometto 

a cura di Gaia Valmarin

(componente del Coordinamento del Gruppo donne UILDM)

Siamo abituati a considerare le donne disabili ormai in grado di esplicitare i propri diritti e 

bisogni, sia nella quotidianità che nell’ambito pubblico. Però c’è quel mondo femmine formato 

da persone che, per gravissimi ritardi mentali, non riescono mai a far sentire la propria 

voce e sono le meno tutelate nella loro dignità.

Claudia, che vive questa condizione, attraverso le parole di sua madre Marina Cometto, 

ci farà conoscere la sua esistenza fatta di sguardi, espressioni, e suoni non articolati. 

«Quando è nata mia figlia Claudia non pensavo certo che sarei stata capace di riuscire a 

entrare in contatto così profondo con un’altra persona, e una figlia poi, invece la vita mi ha dato 

questa possibilità.

Il parto si è presentato difficile e lei quando è nata era cianotica, ci sono voluti 10 giorni 

prima che il colorito roseo dei bambini affiorasse sul suo bel viso. 

Quando Claudia era neonata “parlava” con il linguaggio di tutti i suoi coetanei e io mamma, 

come capita a tutte le mamme, ho imparato a distinguere i diversi tipi di pianto, fame, dolore, 

paura, e tutto filava liscio o almeno così sembrava, poi ho iniziato a notare i ritardi nello sviluppo 

psico- motorio.

Non  stava  seduta,  diceva  qualche  parolina,  ma  mi  sembrava  senza  alcun  riferimento 

effettivo; esprimevo al pediatria i miei dubbi, ma mi tranquillizzava sempre, finché ai 18 mesi 

Claudia iniziò a camminare, con incertezza e barcollamenti, però camminava, e una sera entrò nel 

cucinino e si tirò addosso una pentola di brodo che le causò ustioni di 2° e 3° grado, dolore, 

sofferenza,  medicazioni,  crisi  convulsive.  Questa nostra prima esperienza ospedaliera durò 29 

giorni e fu solo l’inizio. Un medico mi disse di farla controllare perché le ustioni di questo tipo e la 

reazione di Claudia avrebbero potuto aver causato danni al cervello: sono state le prime parole 

chiare che ho sentito. Siamo state dimesse e ho notato in Claudia alcuni cambiamenti, quando 

vedeva un bicchiere tendeva le manine e tremava tutta come se fosse in agitazione, allora glielo 

porgevo e lei beveva; ho quindi iniziato ad assimilare i suoi gesti o comunque qualsiasi suo modo 
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di comportamento a una necessità, visto che la parola non c’era e anche quelle poche che diceva 

prima dell’incidente erano state poco a poco perse.

Non  è  accaduto  intenzionalmente,  ma  quando  davo  un  bicchiere  d’acqua  alla  figlia 

maggiore  e  Claudia  tendeva  le  braccia  e  tremava  come  se  non  controllasse  il  movimento, 

guardando insistentemente il bicchiere, capivo che voleva bere; se mi vedeva sorrideva sempre, 

così come faceva con il papà e la sorellina.

Iniziò l’iter della diagnosi, che non è mai arrivata precisa e sicura, ma che comunque ci 

diede una conferma fin dalla prima tac: Claudia, per una probabile causa infiammatoria, aveva 

un’atrofia frontale. Venne inserita in una scuola materna nella sezione integrata ed è stato il più 

bel periodo inclusivo che lei abbia vissuto, successivamente  ha iniziato a frequentare il Centro 

educativo speciale da  dove una sera tornò con il braccio dolorante, ma lei non sapeva dirmi nulla 

di quanto le fosse accaduto; mi accorsi che, togliendole la tutina invernale, quando le spostai il 

braccio si irrigidì e, senza piangere (Claudia l’ultima volta che ha espresso dolore o disagio con il 

pianto  è  stato  quando  si  è  ustionata  ai  18  mesi  d’età),  iniziò  a  tremare.  Pensai,  innocenza 

dell’incompetenza e della fiducia, che avesse battuto o qualcosa di simile, nessuno d’altra parte 

dal Centro mi aveva comunicato nulla, per cui credevo tutto fosse a posto. Invece il mattino dopo 

andando  a  prendere  Claudia  dal  suo  lettino,  in  cui  aveva  dormito  tranquillamente  (e  questo 

successivamente mi fece capire che la soglia del dolore in lei è molto alta, forse alterata dai danni 

cerebrali) notai il braccino gonfio. La portammo in ospedale e ci confermarono che aveva l’omero 

fratturato, fu ricoverata, sedata e ingessata per 40 giorni, durante i quali  il nostro legame  si 

arricchì e rafforzò, come non parlare di simbiosi in questi casi? Si impara a capire i desideri da un 

atteggiamento, un lamento e, sbagliando, me ne rendo ora conto, si cerca di prevenirli.

Quando affrontammo il ricovero per togliere il gesso, Claudia ancora una volta mi stupì: 

non sapeva parlare, non riusciva più a piangere e esprimere così il  suo disagio come fanno i 

bambini, ma quando le tolsero il gesso per fare la radiografia  di controllo, la prima cosa che fece 

fu stringermisi al collo con le braccia, che emozione, non c’era bisogno del medico per capire che 

la frattura si era saldata, il suo braccio mi stringeva come a chiedere “tienimi vicino” .

Iniziai   così  a “comunicare” con Claudia attraverso il sorriso: al mattino quando 

inizia la giornata e la vado a svegliare, tolgo il  paracolpi  dalle  sponde del suo letto (abbiamo 
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dovuto metterle perché  nei primi tempi in cui avevamo questo letto ortopedico, una notte la 

trovai con la testa incastrata tra le sponde), la giro supina, perché la sera la metto prona per 

evitare, così come successo in passato, che un eventuale vomito notturno o muco la possano 

soffocare, e le sorrido sussurrandole paroline dolci.  Se a sua volta mi sorride vuol dire che 

non ha dolore, né malessere e allora la giornata gira per il verso giusto, se invece nonostante 

le paroline dolci, i sussurri, e le moine lei non sorride allora vuol dire che c’è qualcosa che 

non va e bisogna,  andando per eliminazione, trovarne le cause. Si inizia a massaggiare la 

pancia perché ha subito anni fa un’operazione che le procura meteorismi imponenti che lei non 

riesce naturalmente a liberare, quindi se dopo massaggio e pressioni varie riesce a liberarsene e 

sorride allora era quello il motivo e tutto è passato; se invece non sorride ancora, si continua 

valutando le orecchie, lei strizza gli occhi se le fanno male, se non dà segnali vuol dire che non 

fanno male, così si continua l’indagine e si passa alla bocca per vedere se ci sono denti cariati, 

gonfiori, ecc, è sempre un problema, perché lei tende a chiuderla quando si cerca di guardarla 

all’interno o quando le si lavano i denti. Insomma  ho imparato attraverso i suoi segnali a 

capirla.

Raramente con  un “ahhhhhhhh” prolungato mi  vuol dire che ha fame, succede di 

rado perché siamo solleciti a darle da bere, da mangiare, ma qualche volta può capitare di tardare 

e lei ce lo ricorda; così come al mattino se si sveglia prima che io vada a preparala per la giornata 

e lei magari vuole cambiare posizione mi chiama con questo segnale che ha imparato a usare: la 

sua voce lancia un “AHHHHHHHHH” finché qualcuno non accorre.

Ha le sue preferenze in fatto di alimentazione, assaggia tutto ciò che le si dà, visto 

che tra l’altro deve essere imboccata,  però poi se una cosa non le piace stringe le labbra e non 

c’è verso di fargliela mangiare. Da questo ho capito che non gradisce i cibi acidi, non le piacciono 

albicocche, fragole, kiwi, latte così così, ma beve sempre volentieri anche l’acqua gelificata, che 

non è certo una bontà, infatti ogni tanto aggiungiamo qualche gusto gratificante. 

Per  arrivare  al  punto  della  femminilità  di  Claudia,  lei  non la esprime.  Ha avuto  le 

mestruazioni a 12 anni, a volte ha qualche sbalzo, ma comunque mai problemi dal lato sanitario, 

ora poi a Torino è nato l’ambulatorio ginecologico per donne con disabilità, proprio grazie a lei, e 

da quel lato siamo tranquille. Ma lei non si guarda allo specchio per vanità, sono io che ho 
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preferito farle crescere i capelli e pettinarla mettendole elastici colorati sulla treccia, oppure nastri 

colorati quando, poche volte in verità, li lascio sciolti; cerco di vestirla comoda ma colorata, lei sta 

molto bene in giallo, rosa, azzurro, insomma forse lei neppure se ne rende conto, ma credo che 

la dignità di mostrarsi agli altri al meglio non la si possa togliere a nessuno.

I rapporti sociali sono pochi, a parte il  periodo in cui Claudia frequentava la scuola 

materna e il Centro educativo da cui poi l’abbiamo tolta per molti motivi legati alla sua salute. Non 

trovando nelle istituzioni attenzione per un problema di salute importante, ci rendiamo conto con 

il senno del poi che non era questa la soluzione, ma al tempo ci era sembrata la sola per tutelare 

Claudia.

Quindi ha avuto negli anni poche occasioni per relazionarsi con gli altri e le poche 

persone che ci hanno frequentato e frequentano sono da lei accolte con il  sorriso, ma a volte 

quando non sta bene neppure con quello; se rimane seria quando arriva una persona gradita vuol 

dire che c’è un problema, ma ci sono anche persone che non gradisce e, pur stando bene in 

salute, non accoglie positivamente: sfugge lo sguardo e non sorride. 

D’inverno si esce poco, per cui la relazione sociale è minima, d’estate invece si esce, si va 

al mare, ma lei si comporta sempre alla stessa maniera, tra sorrisi e serietà, e sguardi 

che hanno acquistato negli anni motivi di comunicazione. 

E’ un rapporto fatto di sguardi più o meno intensi, difficile da raccontare: occhi ridenti, cupi 

o sofferti. Sono espressioni che si imparano a cogliere sul momento, sono segni della simbiosi, 

che  è criticabile  forse  sotto  molti  aspetti;  ma se  non  ci  fosse  chi  ascolterebbe  mai 

persone che non hanno il  dono della parola e del movimento,  avendo gravi  limitazioni 

cognitive?»

Per ulteriori approfondimenti di veda il sito dell’Associazione Claudia Bottigelli al seguente 

indirizzo: http://www.claudiabottigelli.it/ 

Ultimo aggiornamento: 01.12.2009
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