Come ti guarda Claudia: I'’esperienza di Marina Cometto

a cura di Gaia Valmarin

(componente del Coordinamento del Gruppo donne UILDM)

Siamo abituati a considerare le donne disabili ormai in grado di esplicitare i propri diritti e
bisogni, sia nella quotidianita che nell’lambito pubblico. Pero c’@é quel mondo femmine formato
da persone che, per gravissimi ritardi mentali, non riescono mai a far sentire la propria
voce e sono le meno tutelate nella loro dignita.

Claudia, che vive questa condizione, attraverso le parole di sua madre Marina Cometto,

ci fara conoscere la sua esistenza fatta di sguardi, espressioni, e suoni non articolati.

«Quando & nata mia figlia Claudia non pensavo certo che sarei stata capace di riuscire a
entrare in contatto cosi profondo con un’altra persona, e una figlia poi, invece la vita mi ha dato
guesta possibilita.

Il parto si € presentato difficile e lei quando & nata era cianotica, ci sono voluti 10 giorni

prima che il colorito roseo dei bambini affiorasse sul suo bel viso.

Quando Claudia era neonata “parlava” con il linguaggio di tutti i suoi coetanei e io mamma,
come capita a tutte le mamme, ho imparato a distinguere i diversi tipi di pianto, fame, dolore,
paura, e tutto filava liscio o almeno cosi sembrava, poi ho iniziato a notare i ritardi nello sviluppo
psico- motorio.

Non stava seduta, diceva qualche parolina, ma mi sembrava senza alcun riferimento
effettivo; esprimevo al pediatria i miei dubbi, ma mi tranquillizzava sempre, finché ai 18 mesi
Claudia inizid a camminare, con incertezza e barcollamenti, perd camminava, e una sera entro nel
cucinino e si tird addosso una pentola di brodo che le causd ustioni di 2° e 3° grado, dolore,
sofferenza, medicazioni, crisi convulsive. Questa nostra prima esperienza ospedaliera duro 29
giorni e fu solo I'inizio. Un medico mi disse di farla controllare perché le ustioni di questo tipo e la
reazione di Claudia avrebbero potuto aver causato danni al cervello: sono state le prime parole
chiare che ho sentito. Siamo state dimesse e ho notato in Claudia alcuni cambiamenti, quando
vedeva un bicchiere tendeva le manine e tremava tutta come se fosse in agitazione, allora glielo

porgevo e lei beveva; ho quindi iniziato ad assimilare i suoi gesti o0 comunque qualsiasi suo modo
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di comportamento a una necessita, visto che la parola non c’era e anche quelle poche che diceva
prima dell'incidente erano state poco a poco perse.

Non €& accaduto intenzionalmente, ma quando davo un bicchiere d’acqua alla figlia
maggiore e Claudia tendeva le braccia e tremava come se non controllasse il movimento,
guardando insistentemente il bicchiere, capivo che voleva bere; se mi vedeva sorrideva sempre,

cosi come faceva con il papa e la sorellina.

Inizio I'iter della diagnosi, che non & mai arrivata precisa e sicura, ma che comunque ci
diede una conferma fin dalla prima tac: Claudia, per una probabile causa infiammatoria, aveva
un’atrofia frontale. Venne inserita in una scuola materna nella sezione integrata ed & stato il piu
bel periodo inclusivo che lei abbia vissuto, successivamente ha iniziato a frequentare il Centro
educativo speciale da dove una sera torno con il braccio dolorante, ma lei non sapeva dirmi nulla
di quanto le fosse accaduto; mi accorsi che, togliendole la tutina invernale, quando le spostai il
braccio si irrigidi e, senza piangere (Claudia l'ultima volta che ha espresso dolore o disagio con il
pianto & stato quando si e ustionata ai 18 mesi d’eta), inizid a tremare. Pensai, innocenza
dell'incompetenza e della fiducia, che avesse battuto o qualcosa di simile, nessuno d’altra parte
dal Centro mi aveva comunicato nulla, per cui credevo tutto fosse a posto. Invece il mattino dopo
andando a prendere Claudia dal suo lettino, in cui aveva dormito tranquillamente (e questo
successivamente mi fece capire che la soglia del dolore in lei € molto alta, forse alterata dai danni
cerebrali) notai il braccino gonfio. La portammo in ospedale e ci confermarono che aveva l'omero
fratturato, fu ricoverata, sedata e ingessata per 40 giorni, durante i quali il nostro legame si
arricchi e rafforzo, come non parlare di simbiosi in questi casi? Si impara a capire i desideri da un

atteggiamento, un lamento e, sbagliando, me ne rendo ora conto, si cerca di prevenirli.

Quando affrontammo il ricovero per togliere il gesso, Claudia ancora una volta mi stupi:
non sapeva parlare, non riusciva piu a piangere e esprimere cosi il suo disagio come fanno i
bambini, ma quando le tolsero il gesso per fare la radiografia di controllo, la prima cosa che fece
fu stringermisi al collo con le braccia, che emozione, non c’era bisogno del medico per capire che

la frattura si era saldata, il suo braccio mi stringeva come a chiedere “tienimi vicino” .

Iniziai cosi a “comunicare” con Claudia attraverso il sorriso: al mattino quando

inizia la giornata e la vado a svegliare, tolgo il paracolpi dalle sponde del suo letto (abbiamo
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dovuto metterle perché nei primi tempi in cui avevamo questo letto ortopedico, una notte la
trovai con la testa incastrata tra le sponde), la giro supina, perché la sera la metto prona per
evitare, cosi come successo in passato, che un eventuale vomito notturno o muco la possano
soffocare, e le sorrido sussurrandole paroline dolci. Se a sua volta mi sorride vuol dire che
non ha dolore, né malessere e allora la giornata gira per il verso giusto, se invece nonostante
le paroline dolci, i sussurri, e le moine lei non sorride allora vuol dire che c’é qualcosa che
non va e bisogna, andando per eliminazione, trovarne le cause. Si inizia a massaggiare la
pancia perché ha subito anni fa un’operazione che le procura meteorismi imponenti che lei non
riesce naturalmente a liberare, quindi se dopo massaggio e pressioni varie riesce a liberarsene e
sorride allora era quello il motivo e tutto & passato; se invece non sorride ancora, si continua
valutando le orecchie, lei strizza gli occhi se le fanno male, se non da segnali vuol dire che non
fanno male, cosi si continua l'indagine e si passa alla bocca per vedere se ci sono denti cariati,
gonfiori, ecc, &€ sempre un problema, perché lei tende a chiuderla quando si cerca di guardarla
all'interno o quando le si lavano i denti. Insomma ho imparato attraverso i suoi segnali a

capirla.

Raramente con un “ahhhhhhhh” prolungato mi vuol dire che ha fame, succede di
rado perché siamo solleciti a darle da bere, da mangiare, ma qualche volta pud capitare di tardare
e lei ce lo ricorda; cosi come al mattino se si sveglia prima che io vada a preparala per la giornata
e lei magari vuole cambiare posizione mi chiama con questo segnale che ha imparato a usare: la

sua voce lancia un "AHHHHHHHHH" finché qualcuno non accorre.

Ha le sue preferenze in fatto di alimentazione, assaggia tutto cio che le si da, visto
che tra l'altro deve essere imboccata, pero poi se una cosa non le piace stringe le labbra e non
c’é verso di fargliela mangiare. Da questo ho capito che non gradisce i cibi acidi, non le piacciono
albicocche, fragole, kiwi, latte cosi cosi, ma beve sempre volentieri anche l'lacqua gelificata, che

non € certo una bonta, infatti ogni tanto aggiungiamo qualche gusto gratificante.

Per arrivare al punto della femminilita di Claudia, lei non la esprime. Ha avuto le
mestruazioni a 12 anni, a volte ha qualche sbalzo, ma comunque mai problemi dal lato sanitario,
ora poi a Torino € nato I'ambulatorio ginecologico per donne con disabilita, proprio grazie a lei, e

da quel lato siamo tranquille. Ma lei non si guarda allo specchio per vanita, sono io che ho
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preferito farle crescere i capelli e pettinarla mettendole elastici colorati sulla treccia, oppure nastri
colorati quando, poche volte in verita, li lascio sciolti; cerco di vestirla comoda ma colorata, lei sta
molto bene in giallo, rosa, azzurro, insomma forse lei neppure se ne rende conto, ma credo che

la dignita di mostrarsi agli altri al meglio non la si possa togliere a nessuno.

I rapporti sociali sono pochi, a parte il periodo in cui Claudia frequentava la scuola
materna e il Centro educativo da cui poi I'abbiamo tolta per molti motivi legati alla sua salute. Non
trovando nelle istituzioni attenzione per un problema di salute importante, ci rendiamo conto con
il senno del poi che non era questa la soluzione, ma al tempo ci era sembrata la sola per tutelare
Claudia.

Quindi ha avuto negli anni poche occasioni per relazionarsi con gli altri e le poche
persone che ci hanno frequentato e frequentano sono da lei accolte con il sorriso, ma a volte
quando non sta bene neppure con quello; se rimane seria quando arriva una persona gradita vuol
dire che c’€ un problema, ma ci sono anche persone che non gradisce e, pur stando bene in

salute, non accoglie positivamente: sfugge lo sguardo e non sorride.

D’inverno si esce poco, per cui la relazione sociale € minima, d’estate invece si esce, si va
al mare, ma lei si comporta sempre alla stessa maniera, tra sorrisi e serieta, e sguardi
che hanno acquistato negli anni motivi di comunicazione.

E’ un rapporto fatto di sguardi pilt o meno intensi, difficile da raccontare: occhi ridenti, cupi
o sofferti. Sono espressioni che si imparano a cogliere sul momento, sono segni della simbiosi,
che & criticabile forse sotto molti aspetti; ma se non ci fosse chi ascolterebbe mai
persone che non hanno il dono della parola e del movimento, avendo gravi limitazioni

cognitive?»

Per ulteriori approfondimenti di veda il sito dell’Associazione Claudia Bottigelli al seguente

indirizzo: http://www.claudiabottigelli.it/

Ultimo aggiornamento: 01.12.2009
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